Японию часто считают страной небольшой. Это не совсем верно, ибо ее территория (372,2 тыс. кв. км) больше площади современной Италии или Британии. Однако, как было уже сказано, значительная ее часть занята горами, что существенно ограничивает реальные возможности хозяйственной деятельности человека. Немногочисленные равнины (самая обширная из которых — Канто: — занимает площадь 13 тыс. кв. км) и узкая прибрежная полоса — вот, собственно, и вся территория, на которой могли расселяться японцы начиная с древности и до нынешних дней. В какой-то степени это, видимо, предопределило общую историческую тенденцию к высокой концентрации населения. Так, число жителей первой столицы Японии — Нара — оценивается в 100-200 тыс. чел. (VIII в.), в Киото в 1681 г. проживало 580 тыс. чел., а население Эдо (совр. Токио) в XVIII в. составляло более 1 млн. чел., и он был тогда, судя по всему, крупнейшим городом мира.
Эта тенденция сохранилась и в настоящее время: основная часть населения Японии проживает в гигантском мегаполисе на восточном побережье страны, в то время как остальная территория остается сравнительно малозаселенной. Таким образом, речь должна идти не только о незначительности пригодной для заселения территории, но и об особенностях национального характера, хозяйственной адаптации, социальной организации, которые приводят к тому, что люди предпочитают сбиваться вместе, даже если имеют физическую возможность к более свободному расселению.
При высокой концентрации населения имеются три возможности разрешения этой ситуации:
1) не вынеся слишком тесного соседства, люди начинают взаимное истребление;
2) наиболее активная часть населения покидает пределы прежней среды обитания;
3) социальные, культурные, этнические и родовые группы «притираются» друг к другу и находят взаимоприемлемый компромисс общежития.
В целом, в Японии был реализован именно третий вариант. С установлением сёгуната Токугава (1603) длительный период междоусобиц был окончен, и с тех пор страна не знала глобальных социальных потрясений; эмиграцию рубежа XIX-XX вв. также удалось приостановить.
Высокая плотность населения образует такую среду, где распространение информационного сигнала происходит с большой скоростью, что является важнейшей предпосылкой возникновения культурной однородности, гомогенности.
Культурная гомогенность предполагает относительную этническую, языковую, религиозную, социальную и имущественную однородность населения Японии. Полное отсутствие притока переселенцев начиная с VIII в. позволило постепенно унифицировать этнические различия, которые, безусловно, существовали в древности. Межконфессиональных противоречий удалось, в основном, избежать, поскольку действительной основой японского менталитета всегда оставался синтоизм. Его контаминация, взаимопроникновение с буддизмом (религией по своему изначальному духу чрезвычайно малоагрессивной) были достигнуты, в основном, за счет мирного межкультурного влияния. Имущественное расслоение никогда не было в Японии вопиюще велико, а жесткая система предписанных социальных ролей с обоюдными правами/обязанностями верхов/низов обеспечивала четкое функционирование социального механизма (острые общественные конфликты возникают, как правило, именно там, где социальные роли оказываются «смазаны» в силу различных причин). В связи с этим воздействие реально существовавших региональных хозяйственно-культурных различий на динамику исторического процесса оказалось в Японии ограниченным.
Относительная перенаселенность Японии при невозможности «исхода» (или же психологической неготовности к нему) диктовала необходимость выработки строгих правил бытового и социального общежития. «Китайские церемонии» японцев, которые до сих пор являются отмечаемой всеми чертой национального характера, — внешнее следствие такого положения вещей, когда существует жизненная необходимость гармонизации самых различных групповых и индивидуальных интересов. Обладая чрезвычайно высоким средним уровнем образованности, развитой и культивируемой индивидуальной рефлексией, японцы, тем не менее, известны на Западе своими коллективными формами поведения, понимаемого зачастую как «недоразвитость индивидуальности». Это, безусловно, не так. Речь должна идти о выработанной веками модели поведения в критически перенаселенном пространстве. Можно сказать, что свободный и осознанный выбор японцев заключается в отказе от индивидуальной свободы ради гармонизации общественных интересов в целом.
Теснота добровольного проживания способствовала формированию специфического взгляда на мир, весьма отличного от того, которым обладают «равнинные» этносы, которым природные условия позволяют расселяться более вольготно. Общая тенденция к миниатюриазации прослеживается во всех областях японской культуры — начиная от поэтических форм танка и хайку и кончая искусством выращивания карликовых растений боксам. Увлечение масштабным было свойственно японцам лишь на ранней стадии становления государственности. Даже эпос, изначально предполагающий гипертрофированное изображение событий, не демонстрирует в Японии страсти к сильным преувеличениям.
Вообще, японскую культуру можно назвать «близорукой» (в отличие от «дальнозоркости» равнинных народов, в частности, русских): она лучше видит, а человек, ей принадлежащий, — лучше осваивает ближнее пространство, которое всегда было в Японии хорошо обустроено. Японская культура как бы всегда смотрит под ноги, и мышление стратегическое, абстрактное, философское, взгляд на мир «сверху», освоение дальних пространств и просторов никогда не были сильными сторонами японцев. Японское культурное пространство — это скорее пространство «свертывающееся», нежели имеющее тенденцию к расширению.
Не случайно поэтому, что спорадические попытки японцев к пространственной экспансии всегда заканчивались неудачей. Так было в VII в., когда японский экспедиционный корпус потерпел жестокое поражение на Корейском п-ове. Так случилось и почти тысячелетие спустя с экспедицией Тоётоми Хидэёси, вынашивавшего планы посадить на китайский престол японского императора. Японские воины оказались бессильны, попав в мир с другими пространственными и культурными измерениями.
Крупнейший стратегический провал ждал Японию и при вступлении ее во вторую мировую войну: было принято фатальное решение о нападении на Пирл-Харбор как раз в то время, когда японская армия прочно увязла в необъятном Китае. И дело здесь не в «глупости» руководства страны, а в его в буквальном смысле слова «недальновидности», то есть культурно обусловленной неспособности оперировать непривычными геополитическими масштабами.
Ограниченность мира, в котором обитали японцы, привела к что их признанные всем миром достижения связаны прежде с малыми формами (включая и продукты современного научно-технического прогресса), требующими точного глазомера, умения оперировать в малом пространстве, приводя его в высокоупорядоченное состояние. Легкость, с которой японцы овладели техническими достижениями Запада, обусловлена, среди прочего, тем, что лежащая в их основе прецизионная точность технологических операций была освоена японцами очень давно, что, в частности, нашло выражение в подробно разработанной шкале измерений с удивительно малой для «донаучного» общества ценой деления. Давнее и воплощенное в каждодневной деятельности стремление к точности порождает известный всему миру перфекционизм японцев, их настойчивое стремление к совершенству.